Дети выросли, а родители остались где-то позади, будто на другой берег реки. Связь есть, но она стала тонкой, как старая нитка.
В первой истории дочь звонит отцу каждое воскресенье. Разговор всегда один и тот: погода, здоровье, новости из телевизора. Между фразами — долгое молчание. Она слышит, как он поправляет очки. Он спрашивает, не нужны ли ей деньги. Они оба знают, что настоящие слова так и остались несказанными, застряв где-то в горле.
Во второй — два брата приезжают к матери на дачу. Она готовит их любимое с детства блюдо, суетится. Они сидят за столом, говорят о работе, о дорогах. Мать смотрит на них и видит чужих взрослых мужчин. А они видят женщину, которая стала тише и меньше. Они помогают ей починить забор, уезжают до темноты. В машине молчат всю дорогу.
Третья история — про отца, который живет один. Его взрослый сын присылает ему современный телефон, устанавливает приложение для видеозвонков. Отец долго учится нажимать на нужную кнопку. Когда связь наконец устанавливается, они смотрят друг на друга с экранов и не знают, что сказать. Сын показывает свою новую квартиру, водя камерой по комнатам. Отец просто кивает. Потом они говорят о том, что кошка отца снова опрокинула цветок. Разговор длится семь минут. Кажется, это большой успех.
