1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает мысль о ВИЧ — инфекции, о которой здесь почти не слышали. Коллеги со стажем лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их глубинке. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты приходят положительные. Подтверждаются худшие опасения. Из столицы срочно командируют эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто знаком со "заморской" болезнью. Теперь именно от слаженной работы московского учёного и местного педиатра зависит жизнь уже заболевших детей и взрослых. А, возможно, и куда больше — чтобы вспышка не переросла в бедствие для всего региона.