Пока новостные каналы без устали повторяют о комете, летящей к Земле, мысли Джона Гэррити заняты другим. Его брак трещит по швам, и сегодняшняя вечеринка с соседями лишь подчеркивает эту тревожную пустоту. Отправившись в магазин за продуктами для приема, он проверяет телефон. Среди списка покупок возникает странное сообщение — официальное уведомление от правительства. Ему, его жене и сыну предоставлено место в засекреченном убежище на случай катастрофы.
Джон отмахивается, считая это чьей-то глупой шуткой. Но мир меняется в одно мгновение. Сначала — глухой, далекий грохот, от которого дрогнули стекла в витринах. Затем — нарастающий гул, и земля под ногами слегка качнулась. В машине, включив радио, он слышит лишь панику в эфире, а на экранах телефонов мелькают обрывочные, пугающие кадры: пожары, разрушения.
Он мчится домой. Соседи, уже вышедшие на улицы в недоумении, смотрят, как он почти на ходу забирает в машину жену и сына. Никаких объяснений — только сжатое: «Нам нужно ехать. Сейчас». Их путь лежит в аэропорт, куда стекаются такие же, как они, получившие тот же таинственный пропуск. Там, в стороне от пассажирских терминалов, их ждут грузовые самолеты с работающими двигателями. Посадка идет в спешке, под приглушенный рев сирен и нарастающий хаос в небе.
